1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у своих маленьких пациентов и предполагает у них ВИЧ. Однако старшие врачи скептически относятся к его опасениям, считая подобный диагноз невозможным в их регионе. Несмотря на недоверие коллег, Кирсан решает тайно отправить образцы анализов в московскую лабораторию для подтверждения своих подозрений.
Когда результаты исследований подтверждают худшие опасения Аюшева, к расследованию подключается столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этой "экзотической" болезни. Теперь от слаженных действий провинциального педиатра и московского ученого зависит судьба десятков детей и взрослых, а масштабы возможной эпидемии угрожают выйти далеко за пределы одной республики.
