Михаил Платонов в молодости отличался острым умом и отвагой, подавал блестящие надежды и был пленён очаровательной Софьей. Спустя семь лет судьба вновь сводит их в гостиной у генеральши, где собирается весь цвет уездного общества. Теперь он — скромный сельский учитель, а она — респектабельная замужняя дама, и эта встреча наполнена тихой грустью и ностальгией по утраченным возможностям.
Их взгляды встречаются среди блестящего собрания, но между ними теперь лежит целая пропасть прожитых лет и изменившихся судеб. Когда-то такие близкие, они теперь лишь вежливо обмениваются приветствиями, храня в памяти образы друг друга из далёкой юности, когда мир казался полным безграничных перспектив и светлых надежд.
