1962 год. Юрка-Барон, ловкий и удачливый вор, только что завершил очередную дерзкую кражу в ленинградской квартире. Теперь он направляется в Москву, где должна состояться его встреча с человеком из далёкого и страшного прошлого. Поезд мерно покачивается на стыках рельсов, унося его мысли в воспоминания.
Он думает о том, как могла бы сложиться его жизнь, если бы не война, не репрессии и не родственная связь матери с личным шофёром Ленина. Тот самый шофёр когда-то написал крамольную рукопись, и эта неосторожность навсегда изменила судьбу их семьи, предопределив путь Юрки в криминальный мир.